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ừ khung cửa sổ cao bên chỗ ngôi người đàn ông 

thấy đoàn người từ trên hai chiếc xe đổ xuống 
mặt đường tràn vô bãi đất rộng không bóng cây chan hòa 
những nắng. Đám đông bu tới trước ngôi nhà ở tận cùng 
bãi kiến trúc sơ sài mặt tiền chỉ có hai cửa vào hẹp. Sau 
một khoảnh khắc ngắn khựng lại chen chúc trước một 
khung cửa, đoàn người từ từ biến thành một hàng dài, rất 
đài, lượn vòng già nửa bãi. Thấy tài xế bắt đầu rà máy 
người đàn ông vội vã xuống xe. Cái đuôi đã thành, khúc 
trót trải đọc theo lề con đường nhựa, người đàn ông lặng 
lẽ tới đứng sau lưng người cuối cùng. Đám đông ổn ào 
khi mới tới đã trở nên bất động trong tư thế nhẫn nại chờ. 
Nắng lúc xế trưa tưng bừng trên bãi rộng đè lên vai 
những người đứng đó, mỗi người với cái bóng ngắn ngủn 
của mình ở ngay đưới chân. 


Phải mất đến ngót nửa giờ cái đuôi mới lọt hết qua 
khung cửa hẹp vô bên trong ngôi nhà. Làm theo những 
người đứng trước, người đàn ông cầm sẵn miếng bìa màu 
đỏ trên tay khi tới trước cửa rồi trao cho chú bé người 
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Việt ngồi sau chiếc bàn con kê sát cửa. Ngày tháng được 
ghi trên góc miếng bìa rồi trả lại cho người cắm. Một 
người lính Không quân Mỹ đứng đó kiểm soát những 
người vô và công việc của chú bé. Cái đuôi tiếp tục bên 
trong nhà. Tòa nhà là một hí viện bỏ trống, những hàng 
ghế khán giả được thay bằng đủ thứ bàn ghế, có những 
cái bàn đài kê ngang dọc lẫn với những chiếc bàn nhỏ, 
vuông, tròn, kèm theo nhiều kiểu ghế. Hầu hết mọi bàn 
đều có người ngồi ăn. Người đàn ông theo đuôi tiến tới 
phía sân khấu đã biến thành nhà bếp. Nhiều đàn ông Mỹ 
bận áo ngoài trắng, đầu đội chiếc mũ nhà bếp trắng, 
đang bận rộn nấu nướng bên những cái nổi lớn quá khổ. 
Năm ba người Việt, đàn ông và đàn bà, lăng xăng phụ 
giúp. Người đàn ông theo đuôi nhận đĩa và ly bằng bìa 
cứng kèm theo muỗng nia nhựa. Lan lượt mọi người di 
ngang trước một dãy hai ba cái nổi bốc khói, mỗi nồi có 
một cô gái Việt phụ trách, để nhận phần cơm, rau luộc 
và món nấu. Đồ uống nhận được trong ly là một thứ nước 
ngọt pha trong mấy cái thùng lớn. Nếu cắn tiêu, muối, 
nước tương thì ghé lại chỗ bàn gắn đó tự tay tha hồ nêm. 
Mỗi người lãnh xong phần ăn uống của mình bèn bung 
ra kiếm một chỗ ngồi. 


Người đàn ông ráng chịu nóng trên lòng bàn tay mở 
ngửa hứng chiếc đĩa giấy, tay kia bưng ly nước có hai 
chiếc muỗng nia kẹp ở một ngón tay. Đang ngơ ngấc 
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đứng đó đảo mắt kiếm một chỗ nào trống, người đàn ông 
bỗng nghe có tiếng ai gọi tên mình ở gắn. Tiếng gọi nhỏ, 
rụt rè, nửa e ngại rằng không đúng người định gọi. Người 
đàn ông cúi xuống, không tức khắc nhận ra được người 
đàn bà ngồi đó, tay cẩm chiếc na. ngẩng đầu lên ngó. 
Lần này cương quyết hơn, người đàn bà lên tiếng gọi 
thêm: « Linh?» Khi đó người đàn ông mới nhận ra, quay 
hẳn người lại về phía người đàn bà, hai bàn tay lúng 
túng, bận bịu. Người đàn bà chỉ một chỗ trống trước mặt: 
« Ngồi đây đi.» Vừa lúc đó ba người ngồi cùng bàn đã 
ăn xong đang thu don để đứng dậy. Người đàn ông vội 
đặt ly, đĩa của mình xuống mặt bàn, và nói: « Chị 
Phương! Nghe tiếng rất quen mà nhận mãi không ra. Tại 
thuở nay hình ảnh của chị đã thành quen với tôi, bao giờ 
cũng áo trắng và cái mũ trắng nhỏ xíu. Chị ăn bận khác, 
nhận không ra.» Người đàn bà không bất vào câu vừa 
nói, bảo người đàn ông: « Hãy bất đầu ăn đã, cho nóng. 
Sau sẽ nói chuyện, chuyện chắc phải đài lắm.» Người 
đàn ông gật đầu đồng ý, và nói thêm: « Tôi vừa tới đây 
sáng nay. khá đói, vì chưa có một chút gì trong bụng.» 


Hai mươi bốn giờ trước khi cộng quân chiếm Sàigòn 
người đàn ông được bạn gọi điện thoại cho biết có một 
chiếc tàu sap nhổ neo nếu tới liền thì kịp, gia đình người 
bạn cũng sẽ tới đó. Người đàn ông vội làm theo lời bạn, 
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nhưng không gặp gia đình bạn. Bảy ngày sau tàu mới tới 
một quân cảng Phi. Và sáng nay người đàn ông cùng hơn 
ba trăm người Việt tị nạn khác được đưa bằng máy bay 
tới hải đảo. Từ giờ phút đặt chân trên sàn chiếc tàu ngoại 
quốc cho tới nay người đàn ông hoàn toàn thụ động, hiểu 
rằng đó là thái độ hợp ly nhất giúp mình đào thoát, trong 
khi đào thoát là cái đích duy nhất. Tình trạng thụ động 
tới độ chua xót khi tàu còn chạy trên sông và khi bat đầu 
rời xa Vũng Tàu ra khơi người đàn ông cố nén ý muốn 
lên boong để một lan cuối thở không khí và ngắm phong 
cảnh đất nước. Vì một lý do chỉ đó, trước lúc khởi hành 
thuyền trưởng ra lịnh mọi người trên tàu không ai được 
lên boong cho tới khi tàu ra khỏi hải phận. Ra đi chẳng 
ngoái cổ lại! Người đàn ông biết rằng mãi mãi sẽ còn tự 
trách như vậy. Người đàn ông cũng biết rằng một cử chỉ 
lưu luyến chẳng biện minh được chỉ hết. 


Đang ăn người đàn ông chợt khựng lại khi nghe người 
đàn bà trước mặt hỏi: « Tại sao anh đi?» Đáp lại nét mặt 
ngơ ngác của người đàn ông, người đàn bà tiếp: « Câu 
hỏi bất ngờ thật, nhưng gặp ai tôi cũng hỏi câu đó, vì 
chính tôi không biết trả lời sao cho ổn.» Người đàn ông 
đáp lièn: « Đối với tôi bất ngờ vì tại sao chị hỏi thế, còn 
trả lời chính câu hỏi của chị thì tôi sắn sàng ngay từ lúc 
bước chân ra đi. Tôi biết chấc không có chuyện liên hiệp 
được nữa, tôi phải đi vì sẽ không thể sống với cộng sản. 
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Ở lại tôi sẽ cần một liều độc được, tôi cũng đã trù bị sẵn, 
nhưng có thể chạy đi được là tôi đi, nghe theo bản năng, 
đơn giản có vậy. Tôi chỉ tiếc là thiếu tổ chức và phương 
tiện để nhiều người khác cũng di được. .. Còn chị? tại 
sao lại trả lời không ổn?» 


« Tại tôi thấy bất nhẫn, một số nhỏ đi được, còn bao 
nhiêu ở lại để chịu khổ.» 


« Bất nhẫn và muốn tìm cách ẩn núp. Không một 
hành động nào có thể che đậy được hết. Tốt hơn là nhìn 
sự thật sổ sàng rồi từ đó mà liệu tính.» 


Người đàn bà rõ ràng là không thích nhìn cái lõi của 
sự thật, cười lang sau câu nói của người đàn ông: « Thôi, 
hãy nói chuyện hiện tại đã. Anh mới tới đây sáng nay, 
vậy người ta xếp cho anh ở đâu? An ở nhà ăn đỏ thì chắc 
anh cũng ở gần đây?» 


« Tôi chưa có một ý niệm về sự xa gắn ở đây. nhưng 
theo người ta nói thì tôi ở đó đáng lẽ phải được cấp thẻ 
xanh mới đúng. có thẻ đỏ phải đi ăn xa, tôi được chở 
bằng xe tới đây, ăn xong sẽ đón xe trở về. Bảo rằng xa 
thì tôi thấy cũng không xa lắm.» 


« Anh sẽ thấy xa nếu giữa trưa phải đi bộ, chờ chuyến 
xe cũng khá lâu mới có một chuyến. Nhưng anh có thể 
đổi thẻ được, đổi chính thức hay đổi tư, có nhiều người 
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lại thích đi ăn xa, chẳng hiểu tại sao.» Người đàn bà suy 
nghĩ trong một giây ngắn nói tiếp: « Tôi để nghị với anh 
thế này là ổn nhất. Tôi ở ngay gắn đây, đi bộ mấy phút 
là về tới nhà. Chúng tôi có ba người lớn, toàn là đàn bà, 
với một đàn con nit. Tôi có đưa theo ba đứa cháu con ông 
anh, ông ấy nhất định ở lại. Cộng thêm gia đình một chị 
bạn gồm một mẹ, chín đứa con và một đứa cháu gái lun 
kiêm giữ em. Chồng của chị Liễu cho vợ con đi trước 
còn mình đi sau, tới nay vẫn không thấy tin tức, dam kẹt 
lại lắm, chị Liễu mỗi ngày một thấy lu bớt hi vọng. 
Người cuối cùng là Sương, anh còn nhớ Sương chứ? 
Chúng tôi hết thảy mười sáu người, chưa đủ nhân số 
người ta du tính nhét vô mỗi căn nhà. Hiện còn đư một 
phòng bỏ không. anh tới đó ở, để chúng tôi khỏi bất ngờ 
phải nhận thêm một gia đình lạ.» 


Người đàn ông chằm chằm ngó người đối điện, không 
giấu vẻ nghỉ ngại thấy rõ, ngại thay đổi. ngại làm trái lệ 
(khi tới đảo nhà hữu trách có căn đặn ai được xếp ở đâu 
hãy ở đó, đừng đổi chỗ), hay ngại ở chung với ba người 
đàn bà và một bẩy trẻ nhỏ. Người đàn bà tùm tim cười, 
đợi. Mãi sau người đàn ông mới nói: « Chị Phương ạ. 
cám ơn chị nhiều lắm, nhưng tôi vừa tới, thay đổi ngay 
sợ phiển phức mất công. Chấp nhận ra đi tôi cũng đã 
chấp nhận luôn sẽ không kén chọn, đòi hỏi, cứ thụ động 
một thời gian, sau sẽ tính. Với lại cẩn gặp chị có lẽ bữa 
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nào chẳng gặp, vì ngày ngày tôi sẽ ăn tại đây. Chị chỉ 
nhà cho tôi, tôi sẽ tới thăm chị và Sương. làm sao quên 
được Sương, quen nhau bao nhiêu năm. Có hổi sau này 
tôi ít gặp Sương. từ khi Sương có chồng. Thế chồng của 
Sương đâu?» 


« Ở lại! Chậm chân hay nhất định ở lại, không ai biết. 
Theo lời Sương. ông ấy trông đợi một vụ liên hiệp lắm, 
nhất định ở lại đóng góp phần liên hiệp chăng. tôi chẳng 
biết nữa.» 


Sau bữa ăn, người đàn ông ra vẻ, đi bộ dưới nắng, 
không cùng mọi người đứng đợi chuyến xe bên một gốc 
cây tro trụi. Bữa ăn đầu tiên ở đảo, vụ gặp gỡ, câu 
chuyện trao đổi, để nghị dời chỗ ở, bấy nhiêu sự việc 
người đàn ông cảm thấy chẳng ảnh hưởng tới thái độ đã 
chọn. Nhất định thụ động tới mức cùng, từ giây phút đặt 
chân trên sàn tàu người đàn ông đã thu mình lại. nhấm 
mắt trước thế giới chung quanh. Còn văng vẳng trong 
điện thoại tiếng nói nghẹn ngào của người bạn rủ cùng 
ra đi nhưng không kịp đến nơi hẹn, "Chẳng hay ho gì cái 
kiếp Tô Vũ mục dương nhưng biết làm sao”, người đàn 
ông quyết định dọn mình chờ một cuộc đổi đời. Biết làm 
sao! Đúng như vậy. Nếu lường được tới đáy cuộc xáo 
trộn ghê gồm sẽ phát động trên quê hương chỉ có thể có 
một thái độ, dứt khoát. G lại để phải chết, chết tức khắc 
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hay chết lần mòn, hoặc ra đi. Nhưng ra đi cũng phải dứt 
khoát. Người đàn ông muốn là chiếc lá trong cơn lốc. 
Cho nên người đàn ông rất tránh những dịp nói chuyện 
lâu với người đồng cảnh, nếu câu chuyện quanh co trở 
lại đĩ vãng. Trên hành trình mười sáu ngày tới đảo người 
đàn ông thường thu mình lại trong mơ tưởng vừa thoát 
một vòng luân hồi, quên di được tiền thân, sẵn sàng hóa 
kiếp, đón nhận nghiệp báo. Ít nhất mọi biến đổi cũng do 
mình lựa chọn chấp nhận. 


Từ phút chia tay với người đàn bà sau bữa ăn trưa cho 
tới khi chiều tối. bước chân lần thứ hai vô nhà ăn, sự bình 
thắn vẫn nguyên vẹn. Làm đuôi, theo đuôi lập lại những 
cử chỉ trong bữa ăn đầu, người đàn ông còn băn khoăn 
nghĩ rằng nếu đủ vô tri đến không cảm thấy nóng trong 
lòng bàn tay nâng đĩa đổ ăn. Phòng ăn buổi tối vắng 
khách hẳn. Người đàn ông một mình tới ngồi tại một bàn 
trống. Cử chỉ để đàng, cắm cúi ăn cho xong bữa. Chuyến 
xe vừa vặn gặp đưa người đàn ông trở về nhà sau khi 
xong bữa. Gian phòng dài vốn là một căn trong mấy dãy 
nhà ngủ của lính vẫn giữ được không khí cố hữu với tám 
chiếc giường bố xếp song song hai hàng. với tám người 
đàn ông tị nạn. Người đàn ông lặng lẽ đi tới chỗ giường 
của mình còn bỏ trống ngả lưng nằm xuống. Đâu đây có 
tiếng trẻ con khóc, rồi tiếng người mẹ khẽ ru. Người đàn 
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ông nghĩ rằng ở gian phòng khác có lẽ không khí cũng 
khác, nhưng bỏ qua không nghĩ tiếp. Đêm trước nơi phi 
trường xa người đàn ông ngủ ngồi không được, sáng sớm 
đã được tập hợp để lên máy bay, và một ngày một đêm 
hai chặng bay dài bằng phi cơ quân sự. Người đàn ông 
còn đủ sức khỏe để thấy giấc ngủ bù đến, không trần 
trọc. 


Rồi hai ngày qua. sáu bữa ăn liên tiếp người đàn ông 
có mặt tại nhà ăn nhưng không hể gặp lại người đàn bà. 
Mỗi lân không gặp người đàn ông đều tự trách có phần 
nào lạt leo với người thân cũ. Phương là chị ruột của một 
bạn học từ nhỏ, suốt thời tuổi trẻ người đàn ông vẫn coi 
gia đình bạn như gia đình thứ hai của mình. Mãi tới sau 
này, cũng không hẳn vì người bạn đã bất ngờ chọn một 
hướng đi khác và cùng cha mẹ ở lại Hà nội, người đàn 
ông mới đứt liên lạc với gia đình bạn. Nhưng với Phương 
và gia đình một người chị lớn di cư vô Nam người đàn 
ông vẫn thường có địp thăm hỏi. Liên lạc nghề nghiệp 
cũng giúp thêm vào sự bến chặt giữa Phương và người 
đàn ông. Còn Sương là chị em cô cậu với Phương. Có 
một quan hệ đặc biệt giữa Sương và người đàn ông. Một 
thời học sinh-sinh viên người đàn ông đã yêu mê Sương. 
Liên hệ họ hàng giữa Sương và người bạn đã giúp nhiều 
nhưng cũng là một cản trở cho mối tình của Sương và 
người đàn ông. Bà cô của Sương, và là mẹ của người 
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bạn, thương yêu cháu cho nên canh chừng kỹ. Người đàn 
ông có mẹ chết sớm, ông bố rất nghiêm khắc xa với con. 
Bà cô của Sương có cảm tình với người yêu của Sương 
nhưng nhất định phải có người lớn đi nói, một công việc 
mà người đàn ông không muốn đòi hỏi nơi ông bố. Đã 
một lan Phương giải thích cho người đàn ông rõ không 
phải tại bà cụ khó, chính Sương không muốn đi tới chỗ 
ngã ngũ, bằng chứng là sau khi đi cư ảnh hưởng của bà 
cụ không còn nữa mà Sương vẫn bằng lòng lấy người 
chổng đã đính ước từ Hà nội với đầy đủ lễ nghi giữa hai 
họ. Theo lời Sương thì Sương thấy không thể trái lời cha 
mẹ và bội ước, người đàn ông cũng biết vậy, và không 
tín lời Phương, e rằng có hàm một ác ý nào chăng. 


Bữa trưa ngày thứ ba người đàn ông tới ăn trể như 
thường lệ và cũng ngồi ăn một mình. Người đàn ông 
không khỏi ngạc nhiên đã bấy nhiêu bữa tại sao không 
một lan gặp lại Phương hay gặp Sương. Thắc mắc dẫn 
tới hổi tưởng mối giao tình vẫn giữ được, bất kể thời gian 
và mọi biến đổi. Người đàn ông bèn đứng lên đi chuộc 
lại, dù trễ, cái lỗi đã lat leo với bạn. Nhớ lại lời chỉ dẫn 
của Phương, di qua lum cây sẽ thấy mấy dãy nhà chạy 
dài trước mặt, Phương ở căn thứ ba dãy đầu, người đàn 
ông ban khoăn tự hỏi dãy đầu mé tay trái hay tay mặt. 
Trong bốn dãy nhà song song có hai dãy bìa, người đàn 
ông định tâm hãy kiếm day đầu mé trái trước, dưới ánh 
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nắng trưa trên đảo ít bóng mất phía thấp thoáng có 
những ngọn cây xem ra chiêu dụ hơn. 


Người đàn ông băng qua con đường nhựa, nhắm 
hướng có những ngọn cây đi tới. Hướng có những bóng 
cây cũng là hướng đưa tới những tiếng rì rào của sóng 
biển. Người đàn ông mê mải bước, quên phứt ý định 
kiếm nhà bạn. Hải đảo san hô có nhiều đá hơn đất thịt, 
cây cao chỉ mọc được quanh khu vực giữa đảo, tới gắn 
bãi biển cây cối lan lan cần lại, cao không quá đầu 
người. thản hoặc mới có một vài cây vượt cao lên nhưng 
cũng xương xẩu ít lá, khác với cây cần lá đông và thật 
dẩy. Những bóng cây khi nãy người đàn ông nhìn thấy 
thấp thoáng mọc thành một bức bình phong trải dài, mé 
ngoài những hàng cây là bãi biển san hô lởm chởm. 
Người đàn ông thú những bờ biển nhiều đá với sóng bạc 
đầu. Hồi nào tay người biến hoang đảo thành căn cú 
quân sự đã san phẳng nhiều mỏm đá trên đảo để mở 
đường. cất nhà. Đá vụn được đổ ra ven biển. một phần 
được sóng lâu ngày mài tròn tạo nên một vẻ thiên nhiên, 
phàn lớn ở mé trong vẫn giữ hình thù sắc cạnh và lớn 
nhỏ không đều. Người đàn ông phải lưu ý bước qua vùng 
đá lởm chởm, rồi leo lên một mỏm cao ngạo nghễ trước 
những đợt sóng. Từ trên mỗm cao ngó ra tư bể, người 
đàn ông có cảm tưởng một mình lạc giữa thiên nhiên. 
Phía trước mặt là biển lớn xanh gắt. dọc theo bãi không 
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một bóng người trong tắm mắt, sau lưng hàng cây bình 
phong che khuất những dãy nhà. Xa. xa hết. .. người đàn 
ông chợt um thấy tâm cảnh mong đợi. Đào thoát khỏi 
nhóm người coi mình là kẻ thù, đồng thời không vướng 
mắc những lệ thuộc vào cuộc phiêu lưu chấp nhận nhưng 
chưa biết ngày mai. Giây phút tuyệt vời khiến người đàn 
ông bắt rùng mình. Nắng xế trưa chan hòa chói chang 
trên khoảng trống. Một giọt mồ hôi từ má chợt rụng 
xuống mép, vị mặn thấm vô miệng. .. 


Bỗng có tiếng ai gọi tên Linh. 


Người đàn ông quay dau lại. Nắng chếch chiếu từ 
phía sau lưng một người đàn bà bận đổ trắng làm lộ hẳn 
thân hình thon thon. Ánh sáng chói mắt, người đàn ông 
không nhìn thấy nét mặt, nhưng tiếng nói và thân hình 
quen thuộc khiến nhận ngay ra Sương. Bao nhiêu cảm 
xúc đã lắng xuống từ lâu bỗng trổi dậy trước tấm thân lồ 
lộ. Sương chới với bước trên bãi đá nhọn hoảng hốt kêu 
tên Linh rồi đứng sững. Phải mất đến một hai phút Linh 
mới định thần lại. từ trên mỏm cao nhảy xuống. lựa bước 
chạy trên từng cục đá sắc tới bên thiếu phụ dang tay chờ. 
Linh đưa hai tay nấm hai bàn tay Sương tính đìu cùng 
bước trở lại mé biển. Sương dãy nảy: « Khó bước quá! 
Té chết!» Thấy Linh lúng túng. do dự, Sương bèn ôm 
choàng lấy. Người đàn ông một cánh tay đỡ lưng một 
cánh tay đỡ mông, bổng gọn thiếu phụ lên. Sương thủ thỉ 
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bên tai Linh: « Đi vô trong kia, anh. Kiếm một bóng mát, 
ở đây nắng quá!» 


Người đàn ông đi tới bên một ngọn cao giữa đám cây 
mọc dài theo bờ biển. Khi hai người ngồi xuống bên 
nhau, cùng tựa lưng vào gốc cây, bóng những cụm cần 
xum xuê ở quanh đủ che khuất những tia nắng chếch. 
Sương trườn mình xích lại thêm cho vai của mình tựa lên 
vai người ngồi cạnh, quay đầu lại ngó Linh, giọng nói 
nhõng nhẽo có thoáng chút trách móc: « Tính không 
thèm đến thăm nữa chắc? Nghe chị Phương cho hay em 
mong mấy ngày. Khi nãy đứng trong nhà ngó thấy anh 
đi tới đã mừng. không đè anh đi luôn ra bãi, làm cho em 
đang nắng thế này phải theo ra, thiếu chút nữa té trên 
những cục đá sắc như dao!» Nói rồi Sương ngả đẫu trên 
vai Linh ngước cặp môi xinh hé mở chờ đón một cái hôn 
xí xóa trách móc. Mặc dù bị bà cô luôn luôn canh chừng 
và dan dò đủ điều, trong bao năm hai người quen biết 
nhau Sương đã thường có địp thân mật với Linh, những 
buổi hò hẹn cùng đạp xe đi chơi Cổ Ngư, Voi Phục, 
Láng, hoặc Sương lén đến nhà Linh mỗi khi ông bố của 
Linh đi công cán vắng. Thân mật có nghĩa là ở bên nhau 
giờ lâu, âu yếm chuyện trò, cùng ăn quà, ôm nhau hôn 
cũng có. Cả hai người cùng biết giữ không thả cho tới 
chỗ suòng sa. Sương không quên những lời dặn của bà 
cô, trong khi Linh biết rằng có một khoảng cách tối hậu 
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không nên vượt quá vô dièu kiện. Hồi sau này ở Sàigòn 
hai người đã lớn tuổi hơn, có nghề nghiệp tự lập, cũng 
vẫn biết tự giới hạn. Riêng với Linh, sau khi Sương đã 
vâng lời cha mẹ đính ước từ Hà nội rồi làm đám cưới ở 
Sài gòn Linh còn lùi lại thêm cho khoảng cách thật rõ rệt. 
Trước ngày đám cưới Sương có yêu edu gặp Linh và giải 
thích rất dài v quyết định của mình. Linh vui lòng chấp 
nhận, không hờn giận. Hôm đó Linh đã tránh không hôn 
Sương. Linh có nói với Phương tại sao Linh dễ đàng 
chấp nhận mất Sương: « Tôi đồng ý với đòi hỏi có người 
lớn chính thức của Bác, nó chỉ làm tăng thêm giá trị của 
Sương đối với tôi, nhưng tôi không thể nói với ông già đi 
lo chuyện đó cho tôi, không thể. . . đó là lỗi tại tôi!» Bên 
gốc cây, trong sự tách biệt tưởng như tuyệt đối với thế 
giới bên ngoài, Linh ngắm mãi đôi môi bạn hé mở chờ 
đợi. Đối với Linh ngay từ phút đầu quen biết bao giờ 
Linh cũng thấy Sương như một vật bé bỏng. Sương chỉ 
đứng tới vai Linh, thân mình nây tròn nhưng thon nhỏ, 
ban tay bé xinh của Sương nằm gọn trong lòng ban tay 
Linh, ở bên Sương Linh không ngớt có cảm tưởng nếu 
đụng mạnh Sương có thể gãy, vỡ. Cái miệng của Sương 
nhỏ xíu, cặp môi mỏng chúm chím tưởng như cánh hoa. 
Linh vẫn thường rất ngạc nhiên, hai cánh hoa mỏng 
mảnh sao ấm nóng, đầm thấm, miệt mài đến thế! Linh 
vòng tay ôm vai ban. Cặp môi xưa vẫn ấm nóng, đầm 
thấm, miệt mài, không khác. 
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Hai người rời nhau, ngồi lại vai kể vai bên gốc cây. 
Linh cầm tay Sương, bàn tay bé gọn trong lòng tay. Linh 
tưởng như thời gian không đem tới một chút thay đổi 
nào, nơi Sương và giữa hai người. Sương hỏi: « Tại sao, 
anh còn đợi gì mà không đến ở gần em? Bữa chị Phương 
gặp anh về cho em hay em cứ đỉnh ninh anh sẽ tới liền. 
Không dè mãi tới hôm nay. .. anh lại đi thẳng ra bãi!» 


Linh phải suy ngẫm khá lâu mới đáp: « Anh không 
biết trả lời em ra sao. Khoảnh khắc trước đây, khi anh 
còn một mình trên bãi, mấy ngày trước đây, nửa tháng 
trước đây, từ giây phút rời khỏi Sàigòn anh đã đổi khác, 
anh đang cố gắng đổi khác. . . chợt em đến. . . rồi bây 
giờ anh lại thấy đường như vẫn như cũ. Anh không muốn 
thế nhưng thấy rõ ràng như thế.» Sương xích hẳn người 
ra, quay mặt lại ngó Linh: « Anh! Anh nói sao? Đổi 
khác? Anh muốn đổi khác, nghĩa là anh muốn nói rằng 
không còn yêu em nữa, phải không? Em thấy anh vẫn 
như xưa. Em cũng yêu anh như xưa. Bây giờ em cắn anh, 
cần có anh.» 


„Anh không để cập tới tình yêu của anh đối với em. 
Anh cũng vẫn yêu em như xưa, Anh muốn nói tới riêng 
anh kia. con người của anh, anh muốn đổi con người của 
anh đi, hoàn cảnh bây giờ đã khác, anh phải thay đổi. 
Nhưng gặp lại em anh thấy chẳng thay đổi gì hết. Tại sao 
bây giờ em lại cần anh? Em có chuyện gì cần sự giúp đỡ 
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anh rất san sàng, có dièu rằng tương lai của anh hiện 
chưa biết ra sao, nhưng anh vẫn sẩn sàng.» 


« Em tưởng chị Phương đã cho anh biết rồi: Bây giờ 
em trở lại cô độc, Lân đã bỏ em, bỏ em để ở lại. Như em 
vừa nói đó, em cần có anh.» 


Thấy Linh ngồi lặng yên suy nghĩ, Sương gặng hỏi: « 
Anh! Sao anh không trả lời em? Anh thấy khó trả lời ư? 
Tại sao vậy? Anh nói anh vẫn yêu em, phẩn em cũng 
vẫn yêu anh. Bây giờ em có tự do, anh cũng có tự do, 
đâu có vấn để gì. Anh do dự, em thấy chỉ có một nguyên 
do. Nói ra buòn cho em quá, nhưng thà nói ra còn hơn. 
Có phải bây giờ anh chê em?» 


Lời nói của Sương có hiệu lực như một luồng điện 
mạnh. Linh vội ôm lấy Sương: « Không, không đâu em. 
Anh đã nói anh vẫn yêu em như xưa, mặc đù mọi biến 
đổi, khách quan cũng như chủ quan. Anh vừa nói với em 
đó, gặp lại em anh chợt thấy chẳng thay đổi gì hết trong 
khí anh đang cố gắng thay đổi.» Sương vẫn nép đầu trên 
vai Linh, nói bên tai Linh: « Biến cố đã tác động trong 
tâm thần anh. Anh hơi mất thăng bằng. Anh đừng suy 
nghĩ chi hết cho mệt. Anh hãy nghe lời em, ngay hôm 
nay anh don lại đây với em. có em ở gần anh sẽ phục 
hồi. Bây giờ em chỉ có anh, em sẽ săn sóc anh. Anh đứng 
dậy đi, em đưa anh về nhà để em thay áo, ban nãy sắp 
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ngả lung một chút thì trông thấy anh, em vội ra đây kiếm 
anh. Thay áo xong em sẽ cùng anh tới chỗ anh ở để anh 
lấy đổ đạc. Trở về là vừa đúng bữa tối, chúng ta sẽ cùng 
đi ăn. Ngày mai em sẽ liệu đổi công việc để có thể dành 
cho anh nhiều thì giờ hơn. Hay là anh sẽ cùng tới đó làm 
việc với em. việc tự nguyện không công. giúp đồng bào 
i nạn.» 


Nghe Sương nói một thôi dài, sắp đặt cả một chương 
trình gọn ghẽ, Linh không kịp chen một câu. Linh muốn 
cải chính rằng mình vẫn tỉnh táo lắm. Sợ phải giải thích 
đài dòng không đúng lúc, Linh đứng dậy theo ý Sương 
nhưng để nghị: « Anh tính thế này thì tiện hơn: Em về 
thay áo và anh cũng về lấy đổ đạc, vỏn vẹn có một cái 
túi vải, rồi anh trở lại nhà ăn. Thay áo xong em cũng ra 
nhà ăn. Ai tới đó trước thì chịu khó đợi.» Sương thấy 
không có lý do để phản đối. gật đầu đồng ý. 


Linh tới nhà ăn làm đuôi vô tới bên trong thấy Sương 
đã ngồi với Phương ở một bàn nhỏ. Mới chạng vạng tối 
nhà ăn rất đông khách. Linh lãnh xong phẩn ăn phải đi 
quanh co giữa những bàn đầy người mới tới được chỗ hai 
người ngồi đợi trước dia đổ ăn chỉ có rau. Thấy Linh đeo 
cái túi vải Phương đã hiểu tại sao khi nãy Sương lưỡng 
lự gần như không muốn cùng mình ra nhà ăn, bèn nói: 
« Thấy anh bỏ qua để nghị của tôi rủ lại ở chung cho vui 
tôi quê quá vì đã lỡ nói chuyện với chị Liễu và Sương!» 
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Sương vội đỡ lời Linh: « Chị Phương hết quê rồi, ban nãy 
anh Linh có tới kiếm tụi mình để báo tin tối nay sẽ đến.» 
Linh chỉ cái túi vải bên hong. tiếp: « Tất cả đổ đạc của 
tôi ở trong. Chị Phương, tôi phải xin lỗi chị vì chậm đến, 
tôi đã nói hôm trước, ngại phiển phức mất công, mãi 
sáng hôm nay tôi mới có dịp nói chuyện với người đại 
diện ở khu tôi ở. Chậm đến nhưng bữa nào tôi cũng ăn ở 
đây, từ hôm đó tôi có ý trông chị nhưng mỗi lần tới đây 
đều không gặp chị. cũng chẳng gặp Sương.» 


Nhà ăn đông người, lại thêm có một chú bé ghé ngồi 
cùng bàn, câu chuyện giữa ba người rất khẳng tảng. 
Riêng Sương nét vui hiện rõ trên mặt nhưng Sương cũng 
giữ, ít nói. Trên đường về nhà Phương lắm iy bước. Linh 
cũng cảm thấy ngượng ngùng. nín lặng, để mặc cho 
Sương đất tay tung tăng. Chẳng ai nói gì Sương chợt thấy 
nên kểm nỗi vui của mình lại, buông tay Linh. lắng lặng 
bước một mình. Gắn về tới nhà, lũ trẻ trông thấy Linh 
chạy xô ra trước cửa, có đứa vòng tay chào, có đứa 
giương mắt ngó. Phương gọi tất cả lại. giọng nghiêm 
trang giới thiệu: « Đây là chú Linh, tụi bay chào chú đi, 
chú Linh về ở đây với nhà mình.» Khi đó lũ trẻ mới nhất 
tể vòng tay chào. Linh đang hỏi tên từng đứa trong đám 
trẻ hơi đông thì Liễu bước ra hiên. Người đàn bà gắn 
trung niên có con mắt khá nặng. mệt mỏi, mỉm cười chào 
Linh sau câu giới thiệu của Phương. Về tới nhà tự nhiên 
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Sương lỉnh vô trong, không tham dự cuộc giới thiệu 
người mới đến. Phương kéo tay Linh vô gian phòng rộng 
kê rất nhiều giường bố. vừa bước đi Phương vừa nói: « 
Đây là giang sơn của gia đình chị Liễu và một thằng 
cháu lớn của tôi.» Vòng qua một hành lang nhỏ Phương 
dẫn tới một cánh cửa khép, nói: « Đây là phòng của 
Sương với tôi và hai cháu nhỏ.» Phương còn thấy cẩn 
phải nói thêm, nhấn khá mạnh: « Sương với tôi phải kê 
hai giường sát bên nhau vì đêm nào hai chị em cũng nằm 
noi chuyện thật khuya.» Bước thêm vô trong, Phương 
mở cánh cửa phòng ở tận cùng: « Và đây là phòng của 
anh, anh có thể biệt lập trong đó vì có phòng tắm riêng. 
Tụi tôi và lũ nhỏ có phòng tắm lớn đây kia.» Đón trước 
sự ngạc nhiên của Linh thấy căn nhà có đủ phòng nọ 
phòng kia rộng rãi, khác hẳn mấy dãy nhà ngủ của lính 
cũng sạch sẽ nhưng kém tiện nghỉ, Phương bèn giải 
thích: «Anh đừng ngạc nhiên, những căn nhà ở đây vốn 
là khu nhà của sĩ quan, hồi chiến tranh ở Việt Nam còn 
tưng bừng đảo này được dùng làm nơi an đường, sĩ quan 
ở mặt trận nghỉ phép được đưa tới đây, vợ con từ lục địa 
cũng được đưa tới đây, mỗi gia đình ở một căn. Hiện mội 
phần tiện nghỉ bị cất vì nhân số quá đông, nếu không anh 
sẽ có thể tắm nước ngọt bằng vòi gương sen, sử dụng 
bếp điện, lò điện, máy giặt, máy sấy. Lát nữa cẩn tắm 
anh phải xách áo ra nhà tắm công cộng tắm nước mặn. 
nhà tắm lộ thiên được thiết lập bằng cây ngay trên mặi 
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lộ phía sau nhà.» 


Phương nói xong lui ra, kéo sập cánh cửa lại. Người 
đàn ông còn lại một mình đưa mắt ngắm quanh phòng 
một lượt. Căn phòng trống trơn ngoài một cái giường bố 
kê trong góc, trên có hai tấm mền lính bằng dạ màu nâu 
đất gấp gọn xếp chồng lên nhau. Một cái hộc treo áo lớn 
chiếm dài nguyên một bờ tường với hai cánh cửa lùa sơn 
cùng màu tường trắng ngà. Phòng tắm dài và hẹp lọt sau 
một bờ tường kế bên khung cửa sổ, không phải là phòng 
tấm, chỉ có cầu tiêu và bổn rửa mặt bên sau cánh cửa lùa 
in hệt như cửa treo hoc áo. 


Chưa muốn ra ngoài kiếm nhà tắm công cộng. Linh 
tới bên chiếc giường bố, gỡ cái túi vải trên vai thả dưới 
sàn, ghé nằm xuống, đầu gối trên hai tấm mền. Vừa nằm 
xuống Linh chợt nhớ nông nỗi mấy đêm khó ngủ nằm 
giường bố vừa qua. Giường hẹp, đêm đầu tiên ngủ vùi 
một giấc tới sáng thì không sao, từ đêm sau khó ngủ, trần 
trọc trở mình không được, mỏi nhừ, thành mất ngủ luôn. 
Linh ngồi đậy, ngắm nghĩ, tự nhủ lát nữa sẽ dùng tấm 
mến trải xuống sàn làm giường, như vậy chắc sẽ ngủ 
được. 

Bên ngoài mọi người lan lan thu xếp đi ngủ, thỉnh 
thoảng mới thấy một đứa trẻ ọ e. Linh mở túi vải lấy đổ 
nghề đi tấm. Sau hai lan được tiếp tế vật dụng cần thiết 
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Linh đã bắt đầu ngại chiếc túi vải sẽ ngày một đẩy và 
nặng thêm. Linh tháo giầy thay bằng đôi dép Nhật, tum 
lấy mấy món lặt vặt trong chiếc khăn lông, vắt lên vai 
chiếc sàrông cố hữu mang theo từ Sàigòn, rỗi mở cửa ra 
ngoài. Mọi người ai nấy đã nằm yên chỗ, nhưng đèn ở 
phòng ngoài vẫn thấp sáng. Có tiếng Phương ở phòng 
bên khi Linh đi ngang trước cánh cửa đóng. 


Tấm bằng nước mặn có mát nhưng không cho cảm 
tưởng sạch. Dù sao có tắm cũng vẫn hơn không. Cảm 
tưởng được một phòng không có người ở những giường 
chung quanh cũng giúp thêm cho giấc ngủ dễ đến. Linh 
ngủ được một giấc dài. Giấc ngủ bình lặng chợt bị thức 
động bởi một cảm giác nửa mê nửa tỉnh. Cảm giác êm 
ái kéo Linh từ giấc ngủ mê đến ý thức rõ rệt có một thân 
hình đầu gối trên vai, má ép bên ngực, một cánh tay 
vòng qua người và một chân gác lên bụng mình. Linh 
khẽ cựa mình. cánh tay bị gối đầu co lên thì vừa gặp bờ 
vai của người nằm bên. Vừa lúc có tiếng gọi nho nhỏ bên 
tai: « Anh!» Linh cũng nhận thấy người nằm bên không 
ai khác Sương. Thời gian dài từ bắt đầu yêu đương cho 
tới nay đã bao năm dài và khá nhiều biến cố làm xáo 
dong. trong nỗi yêu đã thường có những khoảng ngắn 
trộn lẫn nỗi thèm. Thoạt đầu nhiều lúc Linh đã giận 
mình tại sao không giữ nổi cho mối tình đầu đối với 
Sương vĩnh viễn lâng lâng như bài thơ sấu-tấm khẽ 
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ngâm cho riêng mình nghe một buổi chiểu thanh tịnh. 
Lâu dẫn về sau Linh từng trải hơn nên thấy thèm Sương 
không phải là xấu, nhưng cũng không bao giờ cố ý tìm 
kiếm một cơ hội. Cho đến bây giờ Linh vẫn tin rằng yêu 
mà không biết trọng người yêu mối tình chắc chấn bị suy 
giảm nhiều lắm. Bỗng nhiên cơ hội đến, không do Linn 
tìm kiếm. Linh đưa thêm một cánh tay, hai vòng tay bó 
lấy lưng Sương nằm bên. Sương lại gọi khẽ: « Anh!» 


Linh đáp bằng cách đưa bàn tay vuốt ve trên làn đa 
bạn. Lan đầu tiên Linh nhận thấy một cảm giác như vuốt 
trên cẩm thạch. Sương mát như pho tượng. Bàn tay vuốt 
ve không gặp một trở ngại nào của đổ dệt, vải hay lụa. 
Sương nằm yên, thỉnh thoảng khẽ gọi: «Anh!» Linh mê 
man trong sự giàu có phút chốc một mình có cả một kho 
báu, có lúc thoáng tưởng như vừa thiếp ngủ đi. Hỏi lâu 
pho tượng nằm bên chợt thức dậy, Linh cảm thấy một 
giao động mãnh liệt. Nhiều lan hôn Sương Linh ngạc 
nhiên hai cánh hoa mỏng mảnh sao ấm nóng, dum thắm, 
miệt mài đến thế. Khi đó Linh lại ngạc nhiên thấy Sương 
mỏng mảnh tưởng dễ gãy vỡ nhưng tiểm tàng một sức 
quấn quít như đây leo, như bảng dính. Cuộc trao đổi mặn 
noͤng đưa lan tới phút thăng hoa của đêm hội pháo bông 
tưng bừng, ổn ào, chen lấn. 


Tiếng động do chiếc xe nặng chạy ngang ngoài lộ 
làm thức giấc Linh. Cảm thấy gắn sáng. Linh ngồi dậy. 
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Sương rã rượi nằm ngủ ngon trên tấm mèn trải dưới sàn, 
hơi thở thật đều. Linh trải tấm sàrông đắp cho Sương. 
mảnh vải phủ kín mình cô gái bé nhỏ như chiếc mèn 
mỏng. Linh bận quần áo, nhẹ mở cửa phòng đi ra. Linh 
nghe như có tiếng động trong phòng Phương. Bên ngoài 
trời chưa sáng. Linh bang qua con lộ đá, đi vào vùng cây 
cần và cây cao đọc theo ven biển. 


Từ lúc nửa đêm chợt thức giấc và sau đó chìm vào 
một cơn mê vùi ngập Linh hoàn toàn vận dụng giác quan 
và bản năng. Con người suy nghĩ län lẫn trở vè theo 
những bước chân không trên lộ đá, đất cần và bãi san hô 
vun lởm chởm sắc. Trời chưa sáng, bóng đèn trộn lẫn trời 
mây với mặt biển. những mỏm đá cao và thưa thớt mấy 
cụm cây mọc xa trên bãi nổi rõ từng đám hình thù tối 
đen. Tiếng sóng nhịp nhàng không nghỉ dạt dào nói lên 
sự hiện diện của biển. Linh tới ngồi trên mỏm đá cao đã 
ngồi lúc trưa. Thế ngồi bán già quen thuộc giúp đầu óc 
linh mẫn, trong khi Linh quay mặt ra đại đương đón 
những hơi gió khỏe. 


Mặt biển và bầu trời bỗng tách đôi với một đường 
biên nằm ngang trước mặt. Biển vẫn đen, bầu trời vẫn 
đen, những đùm mây bắt đầu có hình thù ngồn ngộn. Noi 
chân trời, đúng trước mặt Linh lần lẫn tỏ rạng một vùng 
sáng lan rộng từng đợt. Tới một lúc giữa vòm bán nguyệt 
sáng rõ hơn chung quanh hé lên một chút đỏ khé. Từng 
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chút một, nguồn sáng đỏ khé ngoi cao, lộ một mỏm hình 
cong bị đường chân trời cắt ngang Chẳng bao lâu mỏm 
cong đã thành bán nguyệt. Càng lên cao và càng lộ rõ 
hình tròn đều đặn vừng dương càng lạt bớt màu đỏ khé. 
Khi mặt trời đã lên khỏi mặt nước một khoảng cách ngắn 
chân trời trở nên sáng, những lớp sóng đã thấy rö nhấp 
nhô, những tẳng mây đen mang một đường viễn sáng. 
Linh ngồi miên man dõi theo mặt trời mọc, quên hết mọi 
cảnh vật chung quanh cho tới khi màu đỏ khé đã tan hết, 
những tảng mây trở nên trắng trong, mặt trời trở thành 
một đĩa bạc le loi. cảnh vật hiện rõ màu sắc, những tảng 
đá cao bất đầu có cái bóng trải dài trên bãi. Từng đợt 
sóng đạt đào đổ xô tới bờ, bọt trắng tạo thành những nét 
ngang biến đổi không ngớt trên nến biển đã xanh. 


Linh ngồi trên mỏm đá giờ lâu mà tìm không thấy 
giây phút tuyệt vời ban trưa hôm qua mới bắt rùng mình. 
Hiện tại não nể Linh cảm thấy ngay trên thân thể, trong 
cảm giác cẩn tấm mát, cắn nghe nước chảy xối xả trên 
người. Biến cố vừa xảy ra trong đêm Linh không rũ bỏ 
nhưng cũng chẳng hân hoan đón nhận, mặc dù Linh thấy 
đó là cống hiến đáng giá của Sương, đối với Linh bao 
giờ Sương vẫn là Sương của thuở ban đầu, một hình ảnh 
đo chính Linh tô vẽ và giữ mãi nguyên vẹn. Sương của 
con tim Linh và Sương của thân thể Linh, Linh được cả 
hai, Linh rất cám ơn Sương. Nhưng bao nhiêu cố gắng 
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trong mấy tuần qua, kết quả của một vụ dau thương vô 
cùng, Linh thấy đã tan biến dễ dàng. Bây giờ sẽ phải 
làm sao? Ở lại để chìm đấm trong hiện tại đê mê? Tro 
vể khu nhà của lính như mấy bữa đầu? Nhưng trốn 
Sương đâu có dè trên một hòn đảo nhỏ xíu không đẩy 
bốn cây số vuông điện tích! Hay sớm mai một mình ra 
đây rồi lần bước ra biển, ngoi mãi tới chân trời xa nơi 
mặt trời sắp mọc? Linh thấy mình có đủ tự do để thec 
một trong ba ngả đó. Linh đứng lên, bước xuống bãi sar 
hô lởm chởm. quay lưng lại phía mặt trời vừa mọc, lar 
bước đi về phía những ngọn cây. Nắng chói sau lưng trải 
cái bóng Linh vút ra xa nơi có những dãy nhà. . . 


